Após horas rodando chegamos em um pequeno vilarejo. Tão bonito quanto uma pintura, tipicamente holandês, pacífico e formoso, não se parecia nada com o bairro em que eu moro. Fiquei com inveja dos moradores.

Descemos. Olhei ao meu redor. Omar caminhava um pouco mais a frente e avistava três mulheres trajando longas vestimentas. Roupas que ele nunca tinha visto, nem mesmo na Hema, a loja mais popular da Holanda.

“Elas se vestem iguais”, ele me disse.

Eu fiz que sim com a cabeça. “Isso é uma indumentária. Nem há tanta diferença entre eles e nós, mas isso você não pode falar pra eles. Eles não compreendem.”

Ele me olhou quase querendo me castigar, já que esse é o país da liberdade de expressão.

Nós caminhamos ao longo das casas características. Os jardins eram bem visíveis, nos varais algumas peças de roupas penduradas.

“Olha”, ele me disse. “Que calça singular essa pendurada ali”.

Eu segui seu dedo e descobri um pedaço de tecido que se parecia com uma calçola da Bridget Jones, mas ao extremo. Eu não podia inventar uma história sobre o que víamos. A dona da peça estava dando água às plantas em frente à porta de sua casa.

Omar voou na direção dela, com o caderninho de capa preta pressionado contra seu peito.

“Sinhora?”

A mulher, de idade um pouco avançada e trajando uma indumentária olhou com cara de indagação ao ver um grupo de alóctones em frente a sua casa.

“Sim?” perguntou ela vacilante. Deu um passo para trás.

“Eu tenho pergunta”, disse Omar, todo orgulhoso.

Seus colegas de classe praticamente se penduraram na cerquinha da casa dela, o que ela com certeza achou horroroso.

“Aquilo ali”, ele apontou para o varal.

“Sim, o que que tem?”

“Aquela roupa, a sua roupa. A senhora as pendura como os somalis fazem.”

“Vocês têm exclusividade nisso ou algo assim?” perguntou irritada.

Omar riu alegremente. Ele ia com a cara dela. Eu estava com medo de que ele fosse abrir a cerquinha para abraçá-la.

“Ela é escritora”, disse Omar e apontou para mim. “Ela escreve livros para a biblioteca”.

A mulher tipicamente holandesa olhou para mim com ar de desconfiança e depois olhou para Omar.

“O que você quer saber sobre o varal?” perguntou.

“Não, primeiro eu quero dizer: muito obrigada pela hospitalidade. Que nós podemos estar aqui em Marken. Aqui é bem pequenininho, mas bem holandês. Muito bonito. As suas roupas muito especiais. Eu também vou comprar uma dessas pra minha mãe na Somália. Eu vou dizer pra ela que agora eu vivo num país livre onde você pode fazer perguntas”.

A mulher de Marken se sentia visivelmente desconfortável. Ela queria voltar pra dentro de casa. Um grupo de alóctones em frente da casa dela não faria bem para a sua reputação, penso eu, porque vi outras mulheres de Marken balançando a cabeça negativamente enquanto olhavam para nós.

“As suas roupas. Aquela calça, sinhora. Grande calça. O que é aquilo, na verdade?”

“Os outros cursistas aprovaram e unânimes aguardavam ansiosos pela resposta. Mas o rosto dela ficou vermelho. Ela deu um passo para frente, seus olhos jorravam fogo.

“Senhor, aqui na Holanda a gente não fala sobre isso”.

Leia também:
A excursão do inburgeringscursus II
A excursão do inburgeringscursus I

A professora estava em pé ao lado do motorista com o microfone em frente aos seus lábios enquanto olhava radiante para a classe.

“Senhoras e senhores, hoje nós temos aqui uma escritora. Uma escritora é alguém que escreve. Então, não simplesmente em folhas soltas, mas livros de verdade. Livros que você pode comprar na loja ou, no caso de vocês, emprestar na biblioteca.”

As pessoas no ônibus ouviam com atenção. Na frente, sentava-se um homem alto e magro e que fazia anotações. Não tinha ninguém sentado ao lado dele.

“Muito bem, Omar”, disse a professora. “Mais um pouco e eles poderão também pedir um livro escrito por você emprestado”.

“Isso só pode ser praga de Deus”, murmurei.

“Você disse alguma coisa?” perguntou a mulher.

“Eh, não, não”.

“Muito bem. Primeiro eu vou rever o básico com eles. Naima, sente-se ali, ao lado de Omar. Ele é o homem bem preto que escreve o tempo todo. Depois eu passo a palavra pra você”.

Eu caminhei na direção do somali e desabei ao lado dele.

Uma boca cheia de dentes perfeitos e branquíssimos sorriu para mim.

“Naima, você também precisa prestar a atenção. Eu sei que você foi criada aqui, mas não totalmente. Então… a Holanda é o país da liberdade. Nós lutamos pela liberdade de expressão na guerra. Aqui tudo é tolerado, mesmo se é proibido. Somos o país da liberdade de crenças, da tolerância religiosa. Nós damos muito dinheiro aos pobres na África.”

“E ainda mais à União Europeia”, disse Omar, com um sotaque.

“Omar, você disse algo?”

Ele nega, balançando a cabeça fortemente.

“Eu acho que você falou. Pode partilhar conosco, porque nesse país você é livre, pode dizer o que quiser, pode perguntar o que quiser e sempre vai continuar sendo respeitado. Vivemos em um país feliz. Os estadunidenses pensam que os Estados Unidos é o país da liberdade, mas eles falsificaram a história deles”.

Ela me olhou e acenou.

“Agora é sua vez.”

O ônibus partiu. O motorista olhava atravessado. Eu o compreendia totalmente.

“Eh… eu sou Naima e eu tinha quatro anos quando eu cheguei na Holanda”.

“Refugiada?” perguntou Omar.

Eu fiz que não com a cabeça.

“Eles trucidaram a sua família como os hutus e os tutsis?” perguntou um outro.

Fiquei boquiaberta.

“A sua mãe se separou e casou com um holandês e por isso teve que fugir da família dela? Ela tinha medo de vingança familiar?”

“Não, Fadima”, disse a mulher ao lado dela. Turcos não são iguais aos marroquinos. Turcos matam pessoas. Marroquinos só batem uns nos outros.

“Então”, continuei.

“Mas qual é a diferença entre marroquinos e turcos?” perguntou uma bonita caboverdiana.

Omar se vriou para ela e disse: “Marroquinos são turcos com cabelos cacheados”.

“É isso?” ela perguntou.

“Eh… nós temos cachos”, respondi. “Mas os países são bem distantes e falamos idiomas diferentes. Eu acho que isso vocês sabem”.

Onde é que eu fui parar? Desesperada eu olhei para a professora. “Diga, senhora, para onde é que nós estamos indo mesmo? Talvez para Keukenhof, Madurodam ou Zaanse Schans?

A professora ficou de pé e tomou o microfone da minha mão. “Sim, meus queridos. Eu mantive o segredo por muito tempo. Porque eu e o time pensamos muito bem sobre o melhor destino para vocês e o lugar que vamos visitar chama-se Marken.

“Marken?” perguntei. “Eu havia pensado em Staphorst“.

“Hahahaha, essa é boa, Staphorst. Não, vamos pra Marken. Talvez iremos para Urk ou Volendam da próxima vez. Há tantas cidadezinhas tipicamente holandesas. Nesses vilarejos não se pode destruir nada nem construir prédios modernos. Temos que honrar e respeitar nossa história”.

Ela estava um pouco ofegante. Eu dei um passinho para o lado.

“Vai sentar”, disse o motorista. “Agora a estrada fica um pouco perigosa”.

Eu não deixei ele repetir.

“Legal, né?” disse Omar, fechando seu caderninho com capa de couro preto.

“O que você escreve tanto?”

“Tudo,” disse ele. “É tão especial poder morar num país onde você pode dizer tudo o que você quer. Sem vergonha, como na Somália. Liberdade. Eu me sinto abençoado. Allah é grande! Você conhecer Marken?”

“Não que eu saiba”.

“Você aqui já há 30 anos e conhece Marken não?” gritou uma caboverdiana que sentava atrás da gente. “Eu acho você precisa também fazer curso de integração”.

“Bem, hoje eu estou fazendo com vocês” disse isso docemente e pensei profundamente no que eu iria contar a eles daqui a pouco. O que eu sabia sobre Marken?

continua.

Leia também:
A excursão do inburgerinscursus I

Mas vou parar de introduzi-la e deixar que você mesmo avalie o que ela tem a dizer. Compartilho uma dessas crônicas por aqui. Vale lembrar que não sou tradutora, muito menos de crônicas. Espero que possa transmitir um pouquinho do humor dela.

Como escritora conheci muitas vilarejos e cidades nos último anos, bem como seus moradores. Em meados dos anos noventa fiz minha primeira conferência junto com Kader Abdolah. Em Kampen. Após a leitura em voz alta de um trecho do meu primeiro romance, perguntei se haviam perguntas, mas o povo de Kampen pensou que eu era uma espécie de pastor, porque eles me fitaram com rostos imóveis e eu os fitei de volta, até que finalmente Adbolah me salvou. Me lembrei disso agora, mas esse capítulo vai tratar de outra coisa. É que nos últimos anos me deparei com as mais raras situações durante essas conferências. Uma vez eu recitei em um café frequentado pelos motoqueiros dos Hells Angels. Todo mundo estava tão mareado que ninguém falava qualquer palavra que fizesse sentido; nos bastidores ou estavam tendo ataques de risos ou dormiam embriagados.

Chegou um pedido de Roterdã ao meu agente literário para que eu fizesse uma palestra para alunos do curso de integração (inburgeringscursus). Pessoas vindas de diferentes cantos do mundo. Eu espero que eles já tenham aprendido um pouco do idioma.

Eu pego o trem e tento me preparar.

Mas como tudo na vida, as coisas não saíram conforme o esperado. Havia um ônibus enorme na frente do prédio. A professora apertou minha mão e apontou para o ônibus.

‘Olha, é ali que vai acontecer’.

‘No ônibus?’

Ela confirma com a cabeça.

‘Como uma guia de viagens?’

Ela sorri toda orgulhosa. ‘Não é ideal? Porque você também não é daqui, então você também vai ver coisas como eles, que nós já não vemos’.

‘No ônibus?’, repeti totalmente surpresa.

‘Há um microfone e eu sento ao seu lado. E, claro, você não precisa ler nada, porque eles não vão entender mesmo. Mas os conhecimentos básicos eles possuem. Por via das dúvidas, eu dou o exemplo e depois você começa o seu trabalho.

Nesse meio tempo, a turma do curso de integração já havia entrado no ônibus. Haviam muitos homens negros e magros, deveriam ser somalis, mulheres gordas, ou melhor caboverdianas, senhoras com véu islâmico, evidentemente marroquinas porque elas me olharam por muito tempo e tinham bundas nas quais você poderia descansar uma bandeja. Trinta pessoas pra ser exata. Todos entraram no ônibus, a professora também. Eu continuei em pé, do lado de fora e tentei me habituar à situação.

‘Tem alguma coisa errada”, disse a mim mesma. ‘Isso não pode estar acontecendo’. Olhei em volta e esperava que eu estivesse em frente do prédio errado, mas infelizmente: eu estava no destino.

‘Naima, menina! Você vem? Estamos te esperando’.

‘Eu não conheço nada de Roterdã, só o bairro chinês, onde mora uma amiga minha’.

A professora riu, compreensiva. ‘Você é doidinha, não? A gente não vai ficar aqui. A gente vai pra Holanda de verdade. A gente vai em busca da alma do país, das origens, do nosso orgulho, do Século de Ouro”.

Será que ela havia comido cogumelos? me perguntei. Mas eu não podia fazer nada a não ser entrar no ônibus porque o contrato já estava assinado e eu não ia devolver o dinheiro.

continua…

Uma das atrações do Boerol

Após uns dez minutos pedalando, percebo que estamos em uma estradinha provincial onde só passam carros. Ela não está no A4 que havia impresso que já começava a perder a forma por causa da chuva. Olho para a esquerda e avisto a ciclovia, ao lado da pista de carros que vão no sentido inverso. Mas não tem como atravessarmos: há um canal entre uma pista e outra. Continuamos pedalando até chegarmos a uma ponte.

Do outro lado da ponte, encontramos um senhor que não se importava com a chuva fina e fazia uma caminhada. Mostrei para ele meu mapa ensopado. Ele disse que estávamos na direção errada. Nos explicou como encontrar a vila onde o festival acontece (mas ele nunca havia ouvido falar de Boerol).

Pássaros, cavalos e vaquinhas
Agradecemos gentilmente e começamos a pedalar na direção que ele havia nos orientado. J. desconfiou. No entanto, não havia mais ninguém para perguntar. Paramos em frente a uma plaquinha com uma seta que indicava que ali se fazia observação de pássaros. Quem sabe não há alguém por lá que possa nos ajudar?

Após pedalarmos por uma emburacada ruela coberta de pedregulhos chegamos a uma fazenda. Estacionamos as bicis e saímos em busca de algum ser humano. A nossa frente havia uma área coberta, embaixo dela uma mesa longa e algumas cadeiras. Caminhamos nessa direção.

Do lado direito, dentro da casa, vimos um homem jovem com um bebê no colo. Ele também nos viu, mas permaneceu sentado na poltrona próxima à janela. Do lado esquerdo havia uma espécie de celeiro repleta de mesas e cadeiras. “Quem sabe não é um simples restaurante onde podemos tomar um café para nos aquecer?”, desejei em voz alta.

Um senhor alto e de cabelos grisalhos, vestindo um macacão azul marinho e botas de borracha saiu de dentro da casa, arregalou os olhinhos azul-oceano e nos cumprimentou. Explicamos que estávamos perdidas. Ele conhecia o festival e nos explicou como chegar lá – sim, o caminhante entusiasta estava certo.

Cafezinho
- “E o senhor também tem um mini-restaurante aqui para que nós possamos tomar um café?”, perguntou J.
- “Não exatamente, mas é possível providenciar o café”.

O simpático camponês pediu licença por um minuto. Entrou em casa. E, em seguida, trouxe a boa-notícia: “minha esposa vai preparar um café para vocês”.

A chuva continuava. Conversamos bastante com ele, nos contou mais sobre seus cavalos e de sua pequena empresa de laticínios. “Vivemos das vaquinhas. Vou vê-las”. Foi.

Minutos mais tarde, aparece a esposa do camponês. Recordo apenas que a senhora era um pouco mais baixa do que ele e tinha cabelos curtos. Estava olhando mais para o que ela carregava nas mãos: uma bandeja com uma cafeteira de vidro, xícaras e quatro pedaços de bolo. Nos conduziu até o celeiro e nos fez companhia.

A camponesa demonstrou bastante interesse pelas forasteiras e mostrou-se bastante desenvolta ao abordar temas culturais, da política nacional holandesa e da vida de imigrante. Para o Boerol ela não tinha tempo.

Ao terminarmos, J. queria pagar. A mulher não aceitou. Disse ser uma gentileza da casa e que caso nos perdêssemos outra vez poderíamos passar por lá para tomar outro café para aquecer.

Nos despedimos, montamos em nossas bicis e pedalamos rumo ao Boerol… embora ainda chovesse.

ps: perdi a semana 0…

… ser casada com um holandês que surfa no Mar do Norte, mesmo quando neva
… trabalhar com colegas de mais de 30 nacionalidades diferentes
… assistir um filme sobre Evo Morales com um colega boliviano
… ter uma alemã como melhor amiga
… ter um ‘amigo-irmão’ nascido no Marrocos
… ter aulas de inglês com uma professora estadunidense
… ter aula de dança do Burkina Faso com um professor oriundo desse país africano
… ganhar sushi como presente de aniversário de uma colega japonesa do curso de holandês
… conhecer a cidade de Nijmegen tendo uma somali como anfitriã
… ter um cabeleireiro brasileiro que tem uma cantora pop holandesa entre suas clientes
… estudar com um bósnio casado com uma indonésia
… surpreender as pessoas dizendo ser brasileira quando, na verdade, imaginavam que eu fosse egípcia, iraniana, grega ou de qualquer outro país mediterrâneo por causa da minha aparência.

Leia também:
‘A’ mais multicultural
Morar em Amsterdã é…
Holandês num bairro multiculti
Na Holanda todo mundo fala holandês

Chego na livraria, peço o livro para a vendedora para não peder tempo procurando – e voltar o mais rápido possível para a redação. No caixa, ela me pergunta se quero o livro-presente da Semana do Livro. Aceito, embora raramente leia ficção.

“De Kraai” (a gralha) me chama a atenção por ter sido escrito por Hossein Sadjadi Ghaemmaghami Farahani, um iraniano que vive na Holanda desde 1988 e assina como Kader Abdolah. Os livros escritos por ele ganham destaque na mídia holandesa, mas sempre me parecem grossos demais para despertar meu interesse. Mas já que esse livro caiu em minhas mãos e é fininho, porque não lê-lo?

“Ik ben makelaar in koffie, en woon op de Lauriergracht, no 37″. A primeira frase do livro me chamou a atenção. “Ei, isso me lembra Max Havelaar, o clássico da literatura holandesa escrito no século XIX por Douwes Dekker sob o pseudônimo de Multatuli“, pensei. Também tentei ler esse livro, em português, mas o achei muito difícil por suas idas e vindas entre a Indonésia e a Holanda e a morosidade em chegar ao clímax.

De Kraai
No entanto, as histórias persas contidas em “De Kraai” me cativaram pela maneira simples como foram contadas. Das mulheres que apareceram na vida do personagem – muitas delas inatingíveis -, de um tio que sempre lhe acudia com bons conselhos na hora certa e de uma gralha que o acompanha a vida toda, em sua cidade natal, em Istambul ou em Amsterdã. E embora eu não entenda nada de poesia, admirei o fato de ele citar diversos versos holandeses como se pertencessem a ele.

Na tarde de domingo, sentei-me ao sol e deixei-me levar pelas palavras de Kader Abdolah. De Kraai narra em primeira pessoa a vida de um homem iraniano que desde criança sempre quis ser escritor, imigrou para a Holanda como refugiado político, vende café e sonha ter um livro seu publicado em holandês.

E para quem está em crise com a leitura, (sim, estou em crise – e não apenas com a leitura) achei um grande feito o fato de ter lido 92 páginas em menos de duas horas!

Kader Abdolah me cativou. Como um dia Saramago, Machado e, recentemente Hatoum o fizeram. Quero agora saber mais sobre esse escritor e, quem sabe, me desafiar a ler um dos seus livros mais grossos ou traduzir para o português um dos seus mais finos – sem pretensões de publicação, apenas para exercitar, uma das dicas contidas em “De Kraai”.

O fato é que ele também é inspirador para aqueles que, como eu, imigraram para a Holanda e possuem a ambição de, um dia, poder ganhar o pão contando histórias – verdadeiras ou fictícias – em holandês. É que aos 39 anos – e apenas cinco desses vividos na Holanda – Kader Abdolah lançou seu primeiro romance em holandês.

Leia também:
- A semana do livro acabou
- Literatura em alta

E em holandês, entrevista com Kader Abdolah.

(ps: desculpa por compartilhar algo assim tão pessoal…)

No vestiário, após a aula de dança:
- Te vi no trem essa semana.
- Ah, então era você! Eu vi uma menina que realmente se parecia muito com você, mas fiquei na dúvida; por isso não te cumprimentei. – respondi.
- Sim, eu também fiquei na dúvida!
- Você sempre faz esse trajeto?, perguntei.
- Não, eu tinha ido visitar uma amiga em Amersfoort.
- Ah, porque eu faço esse trajeto todos os dias. Assim, se você me ver no trem, sou eu!, disse.
Silêncio…
De repente outra mulher, que também estava no vestiário entrou na conversa:
- “Se você me ver no trem, sou eu!” – Essa frase soa um pouco rara…
As outras mulheres que também estavam no recinto começaram a rir. Uma outra olhou pra mim e disse, com um sorriso meigo no rosto:
- É claro que se ela te ver no trem é você!
E, eu, rindo e sem entender o problema, repeti:
- Claro, se ela me ver no trem, sou eu! Ou não?
Ninguém me contradisse.
Me despedi das meninas, mas fiquei com aquela conversa na cabeça.

No caminho de volta para casa, pedalando, traduzi o que havia dito em holandês para o português. Tecnicamente o que disse até poderia estar correto (se ela me visse, é claro que ela estaria me vendo), mas na minha língua materna eu jamais usaria essa frase. Talvez dissesse algo como “Se você ver alguém que se pareça comigo, é bem provável que seja eu”.

Acredito que esse tipo de falha aconteça porque o holandês continua sendo um idioma artificial para mim; simplesmente reproduzo palavras que estão armazenadas em algum arquivo do meu cérebro. E talvez seja por isso que algumas vezes uso um “ele” para me referir a uma mulher ou sento “em cima do trem” (op de trein), quando, na verdade, deveria sentar “no trem” (in de trein).

Ou você tem uma outra explicação? Se, sim, por favor, comente aqui! Estou curiosa!

A Damrak é uma das ruas mais movimentadas de Amsterdã. Liga a estação central de trem à praça Dam. Motivo pelo qual a larga calçada está sempre cheia de gente, cheiros e ruídos. Damrak é repleta de restaurantes e lojas de souvenirs. O museu do sexo também fica nesse calçadão.

“Saindo da estação central, será o primeiro indiano que verás na Damrak”, facilitou S. No entanto, poucos são os indícios de que ali há um restaurante de qualidade. Logo na entrada do corredor há muitas fotos de homens numa sauna.

Mas no fundo há duas portas: a da esquerda dá para a sauna e a da direita para o restaurante. Atrás da porta de vidro, à direita, vejo uma mulher com trajes típicos indianos. Somente quando abro a porta e sorrio de volta para ela é que percebo que a indiana é de papelão. Em seguida um homem com roupas ocidentais me saúda com um ‘welcome’. Ele tem sotaque indiano.

Tive a impressão de que os vizinhos de mesa frequentam Gandhi assiduamente. Os clientes estavam bem localizados, não pareciam turistas.

Tenho a sensação de não estar mais na área mais turística de Amsterdã. Reina a tranquilidade. Música indiana em um volume agradável, permitindo conversar sem precisar alterar o tom de voz. Garçons indianos prestativos e simpáticos, desses que sabem o momento de fazer uma piada.

Mesmo com a recomendação de Y. (que já provou todos os bons – e os maus – restaurantes da cidade, graças a sua enorme popularidade) e de ter ouvido que Gandhi situa-se num lugar atípico para um restaurante bom, só acreditei ao provar.

Não lembro mais o nome do prato que comi. Era um queijo assado e crocante, acompanhado de um arroz cheiroso e salada cheia de especiarias.

A única que fez uma ressalva ao restaurante foi S., que é descendente de indianos. Ela disse que já comeu pratos indianos mais saborosos. Mas acredito que é injustiça comparar cozinha de mãe com a de restaurantes.